Me siento mal. Me siento tonta. Totalmente pendeja.

Resulta que mis papás se separaron a fines de septiembre. Como saben mis amigos, mi familia llevaba radicada un tiempo en Quilpué y tras una larga y eterna crisis, mi papá se subió a un bus y volvió a Osorno. Allá vive en la casa de mi abuelo, junto a dos de sus hermanos. Salvo una llamada telefónica para mi cumpleaños el día 28 septiembre, no he vuelto a hablar con él.

Se me hace difícil explicar por qué no he querido comunicarme con mi papá en todo este tiempo sin tener que caer en la desagradable tarea de hablar mal de él en un sitio tan público como éste, cuando sé que no corresponde. Sólo se me ocurre decir que desde que tengo memoria arrastro tantos conflictos por culpa de su eterna inmadurez e insoportable temperamento. Hoy he ido entendiendo que crecí con miedo. Y sola.

La separación de mis padres ha tenido un enorme efecto en mí, pues como nunca antes he podido tener larguísimas conversaciones con mi mamá en las que hemos hablado de nuestros más profundos dolores, entender nuestra historia, disculpar nuestros errores y aprender de ellos. Nadie dijo que hacer familia es fácil, y ambas hemos comenzado de la mano una especie de camino a la sanación.

Aquí viene mi tonto conflicto: mi abuelo está de cumpleaños mañana y la sola idea de que quizás mi papá me conteste el teléfono me complica. No quiero tener que preguntarle "¿cómo estás?" y que comience con su larga lista de quejidos, porque hay que reconocer que Osorno es una ciudad maldita, destinada a podrirse. No quiero ser oído para alguien que en mi infancia era mano pesada y boca venenosa.

Sólo quiero hablar con mi abuelo, desearle un feliz cumpleaños y decirle que no lo olvido.